|
一架价值24亿美元的轰炸机，马桶就值一辆小轿车！ 这不是科幻小说，这是现实中飞在天上的“宫殿”——B2隐形轰炸机。 它的奢侈程度，绝对超乎你的想象。 B2轰炸机内部有个天价马桶，单价高达2.3万美元，约合人民币十几万。这笔钱足够买一辆不错的家用轿车。 马桶旁边还配备了微波炉，飞行员在万米高空也能吃上热饭热菜。 角落里固定着一张简易床铺，供飞行员轮换休息。 冷藏箱则保证了长途飞行中食物和饮料的新鲜。 这些看似普通的生活设施，在造价24亿美元的飞机上显得格外扎眼。
轰炸伊朗目标时，B2曾连续飞行超过37个小时。 飞行员全程困在狭小的座舱里，吃喝拉撒全在空中解决。 飞机穿透夜空直奔波斯湾，机舱里弥漫着微波炉加热食物的味道。 飞行员吃完装在冷藏箱里的特制餐包，就躺倒在小床上抓紧时间休息。 引擎的轰鸣成了他们的摇篮曲，而轰炸坐标图就是枕边的睡前读物。 创造这项纪录的B2机组，在持续70多个小时的飞行中展示了极限耐力。 两个飞行员轮流操控轰炸机，一个人睡觉时另一个就盯着仪表。 当微波炉加热的速食餐散发出香气，舱内温度会短暂上升几度。 冷藏箱里的能量饮料被精准计算消耗量，确保整个飞行期间不会断供。 那张价值不菲的飞机专用马桶，在长途飞行中发挥了难以替代的作用。
24亿美元的飞行成本，让2.3万的马桶成了“毛毛雨”。 这架幽灵般的黑色战机浑身都是顶尖科技：能吸收雷达波的特殊涂料，单公斤价格堪比黄金；独特的飞翼构型设计，让它在雷达屏幕上只有飞鸟大小； 整合了上千个传感器的航电系统，价值超过整条民航客机生产线。 在这天文数字的造价面前，那些生活设施的开销确实只是零头。
战略轰炸的本质要求就是“人休机不停”。 B2从美国本土起飞，能在35小时内打击全球任何目标。 当飞机在太平洋上空巡航时，飞行员掀开小床的固定带起身活动。 他用微波炉加热了密封包装的牛肉土豆泥，吃完就坐回布满绿色荧光的操作台前。 此刻在机腹弹舱里，精确制导炸弹正安静等待着释放指令。
所有奢侈配置都是为了保障终极战斗力。 隐形涂料构成的黑色曲面下，藏着能摧毁敌方指挥中心的致命武器。 价值连城的航电系统引导炸弹穿过窗户大小的目标点。 而那张小床和天价马桶的布局，都经过人体工学专家的精确计算。 就连微波炉的摆放位置，都考虑到了不影响精密仪器的苛刻要求。 这些保障设备与战斗系统在狭小座舱内完美共存，共同铸就了这种无敌的空中堡垒。
超长航时带来的优势改变着现代空战。 没有加油机支援的情况下，B2的作战半径覆盖整个欧亚大陆。 当战机以亚音速掠过北极冰盖时，飞行员正用微波炉加热第二十四份特制餐。仪表盘上的飞行时钟无声跳动着，记录着这个钢铁幽灵在云端持续存在的每一分钟。
|
